带上了几分暧昧的打量和窃窃私语。
这个县城太小了，消息传得飞快。
所有人都知道那个欠了五十万的程家小闺女，昨晚在季柏那栋三层小楼里住下了。
程青低着头，机械地挥舞着扫帚，把落叶和碎纸屑拢成一堆。
她不用抬头就能感觉到那种黏腻的目光。
她把垃圾扫进簸箕里，转身想倒进街对面的垃圾桶。
就在这时，一双黑色的运动鞋横在了她面前。
程青顿住脚步，抬起头，看到季柏不知道什么时候也走了出来。
他靠在店门外的墙边，叼着一根没点燃的烟。
季柏看着她那副被秋风冻得发抖的瘦弱模样，忽然毫无预兆地伸出了脚。
他的鞋尖抵住了程青手中的簸箕边缘，用力向旁边一拨……
那簸箕“啪”一声翻倒在地，刚扫好的落叶和灰尘散了一地，甚至还有一些扬到了程青的裤腿上。
程青愣住了一下，抬起头，看着季柏那张俊朗却毫无笑意的脸。
“重新扫。”季柏说。
他下巴微抬，目光越过她的头顶看向远处灰蒙蒙的天。
说完这句话，他转身回到店里，留下一片狼藉和站在风里发愣的程青。
程青在原地站了三秒钟，慢慢地弯下腰，把已经翻倒的簸箕重新拾起来。
她蹲下身，用手去拢那些散落在地上的枯叶。
风吹过来，把她拢好的叶堆又吹散了一片。
她跪在街边的水泥地上，一遍一遍地把那些碎叶子往簸箕里塞。
指尖冻得发红，指腹上全是灰渍。
中午的时候，季柏去了一趟县城菜市场。
他回来时，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个肉包子和一碗馄饨。
那时，程青正蹲在一楼角落里洗那堆弄脏的纹身针管和工具。
她听到动静抬起头，目光下意识地扫向了他手里的袋子。
季柏没看她，直接走到柜台前坐下，自顾自地打开了塑料袋，咬了一口肉包子。
面皮很软，肉汁从缺口处溢出来，在纸袋上洇开一圈油渍。
他吃得很沉默，整个店里只有他咀嚼食物的声音。
程青的胃不受控制地发出了一声低低的“咕噜”。
季柏的手顿了一下。
他转过头来看向她，然后放下手里的包子，从塑料袋里拿出另一个没动过的包子。
他随手往柜台旁边的台面上一扔。
那包子在台面上滚了一圈，沾上了台面上一点细碎的颜料干渍，然后停下来。
“吃完别耽误干活。”季柏的语气依然是那种冷漠的吩咐。
程青看着那个沾了颜料的包子，喉头上下滚动了一下。
她走过去，拿起那个包子，用手指把沾了颜料的那层皮撕下来扔掉，然后把剩下的部分塞进嘴里。
包子还是温热的，肉馅咸香，在她干枯的嘴里化开。
她嚼了几下，咽下去，又狠狠地咬了一大口。
她吃得太急，差点噎住。
季柏在旁边看着，嘴角扯了一下，像是在看什么笑话。
下午两点左右，店里来了一个客人。
是个三十多岁的男人，穿着一身皮夹克，脖子上挂着一根银链子，一进门就咋咋呼呼地喊季哥。
他是来做纹身修补的，之前刺在手臂上的一个骷髅有点褪色，想让季柏给补一补颜色。
季柏让人坐下，拿起纹身机开始工作。
针头刺入皮肤的“嗡嗡”声在安静的店里格外刺耳。
程青坐在角落里，手里攥着一块抹布。
她机械地擦拭着货架上那些并不脏的瓶瓶罐罐，试图把自己的存在感降到最低。
那个皮夹克男可能是觉得气氛太闷了，一边挨着针刺，一边斜着眼扫了扫程青，忽然问季柏：“季哥，这女的谁啊？以前没见过。挺瘦的，干巴巴的跟柴火棍似的。”
季柏手里的纹身机没有停，声音平稳：“欠债的，在店里干活抵账。”
“哟，欠多少啊？”
一听到“欠债”，这皮夹克男就来了兴趣，目光更肆无忌惮地在程青身上打量。
“不会是把人肉抵在这儿了吧？啧啧，季哥你艳福不浅啊，这女的虽然瘦，脸盘子倒是还成，就是那双眼睛，怎么跟死了一样？”
程青在角落里攥紧了抹布，假装没听到，又继续擦。
季柏忽然停下手里的动作，把纹身机放下。
他转过头，冷冷地看了皮夹克男一眼，那眼神深得让人发毛，像一条猝然抬起头来的毒蛇。
“你话太多了。”
“闭上嘴，不然我把你这只手的皮也给你掀开。”
皮夹克男意识到自己踩了雷，赶紧讪笑几声，闭上嘴不说话了。
程青低头看着手里的抹布，心里不知道在想什么。