奶奶去世后的第五天。
老平房里的灵堂拆了，供桌和麻将桌被季柏叫来的人搬走了。
墙上的遗像还挂在正中央。
黑白照片里奶奶微微笑着，她眼角的皱纹像层层迭迭的沟壑。
她被生活磨砺了一辈子却依然温和对待生活。
程青一个人蹲在堂屋里，收拾着奶奶的遗物。
老人家没什么值钱的东西。
那一口旧木箱子里装着几件洗得发白的粗布衣裳，一双鞋底磨薄了的黑布鞋，一个针线盒，还有一沓用塑料袋裹着的皱巴巴的零钱。
程青把那些零钱一张一张抚平，一共是四百二十六块。
奶奶大概是把这当成了她留给孙女最后一点微薄的贴补。
程青把那些钱迭好，塞进了自己外套的内袋里。
然后她把旧衣裳迭整齐包进一个蛇皮袋里，准备拿去捐给县城收旧衣的地方。
她蹲在地上，看着那个破旧但还算结实的老搪瓷茶壶，手指慢慢抚过壶身上褪色的牡丹花纹。
那是奶奶年轻时嫁过来的陪嫁，壶口磕缺了一小片，用了快五十年了。
她把那个茶壶轻轻地放进了纸箱。
程青正慢慢收拾着，门外忽然传来一阵沉重的脚步声。
紧接着，老平房那扇摇摇晃晃的木门被人从外面猛地一脚踹开了。
“砰”的一声巨响，门板撞在墙上又弹了回来，门框上积年的灰尘扑簌簌地往下落。
程青受惊转过头去看。
她看到门外站着一个人。
那个人穿着件油迹斑斑的藏蓝色旧棉袄，头发乱得像枯草，胡子拉碴，脸色蜡黄，眼神里还带着一种常年沉浸在酒精和赌场里泡出来的浑浊与蛮横。
他身上的酒气熏得人刺鼻，手里还拎着一个空荡荡的绿色酒瓶。
他就是程青的父亲，程铁山。
程青的手指猛地攥紧了那件旧衣裳。
她看着门口那个身影。
她心底那股好不容易被奶奶葬礼压下去的寒意，像一条蛰伏已久的毒蛇一样猝不及防地再次昂起了头。
程铁山靠在门框上，醉眼惺忪地扫了一眼屋里的情形。
他看到堂屋正中挂着的遗像，又看到程青正蹲在地上收拾东西，嘴里发出“嗬”的一声冷哼。
他踉跄着走进门里，抬脚踢了一下旁边的空纸箱，里面的旧碗碟叮叮当当地响了一阵。
“收拾东西？”
程铁山开口了，嗓子里像是含着砂砾。
“老太太死了，这房子是咱老程家的根，你要把东西搬哪儿去？”
程青缓缓站起身来，手里还攥着那件旧衣裳。
她看着程铁山那张跟记忆中一样冷漠又贪婪的脸，觉得胃里一阵翻腾。
“这房子是我奶奶留的，跟你没关系。”程青的声音带着一股从未有过的坚硬。
“跟我没关系？！”程铁山像是听到了什么天大的笑话。
他把酒瓶随手扔在地上，玻璃瓶“咔嚓”一声碎成几片。
他大步朝程青走过来，一把揪住了她的领口，将她整个人朝身后的墙上一推。
程青的后背重重撞在砖墙上，后脑勺磕了一下墙面上凸起的钉子，疼得她眼前一黑。
“你个小娘皮，敢跟我犟嘴？”
程铁山喷着酒气，粗糙的大手死死掐着程青的脖颈。
“老子是你亲爹！这房子是老程家的祖业！老太太是我亲娘，这房子是我的！你没资格拦我！”
“我告诉你，这房子我已经找好买家了，卖的钱我要拿去翻本！你最好识相点，赶紧滚蛋！”
程青被他掐得喘不过气来。
她的脸因为缺氧而涨得通红，眼球突出，双手拼命去掰程铁山的手指。
她太瘦了，力气悬殊太大，掰了好几下根本掰不动。
“咳……放、放手……”程青喉管里发出嘶哑的声音。
程铁山打得兴起，他松开掐着程青脖颈的手，转而一把扯住她的胳膊，像扔破麻袋一样把她摔向了旁边的矮桌。
“哐当”一声，程青的膝盖重重磕在了桌腿上，整个人趴倒在地。
桌上的搪瓷茶壶被震得滚落下来，砸在地上发出脆响，却没有碎。
“不孝的东西！”
程铁山抬脚就要往程青的后腰上踹。
“今天老子打死你这个贱皮子，看你还敢不敢拦老子卖房！”
话音刚落。
那只穿着布满灰尘的黑布鞋伴着凌厉的风声，直直地朝着程青的腰侧踢了过来。
程青趴在地上，眼前昏花看到的是老旧的水泥地面，耳边是程铁山粗重的喘息和咒骂。
她脑海里忽然像是被什么锐利的东西狠狠劈开了一道口子。
她奶奶在病床上枯槁的手、季柏在墓地里沉默的侧脸、她从三岁起就再也没有体会过的保护