程青在倒票这条路上尝到甜头后的第一个月，她赚了将近四万块。
钱来得太快了，快得像一场不真实的梦。
她每天照常去川菜馆后厨上班，但那些洗碗的活儿已经彻底变成了她的掩护。
白天她在后厨泡在脏水里，指尖被泡得发白发皱，可她的脑子却一直在飞速地运转。
今晚体育馆有没有场子？
是演唱会的散客多，还是球赛的球迷更有购买力？
安检口的便衣巡逻是什么时间规律？
她开始和小美以及那个帽衫男建立了一套固定的合作模式。
帽衫男叫阿坤，专门从外省一个地下印刷厂拿货。
那些假票的做工越来越精良，甚至能在票面上嵌入仿制的热敏防伪涂层，扫出来的二维码链接着一个伪造的验证网页。
阿坤按批量给她们供货，一张票进价从最初的五十块降到了三十块，一次拿五十张，还能再打折扣。
程青很快就摸清了这套生意的底细。
她不再像第一晚那样手足无措地站在侧门旁边瑟瑟发抖。
她开始观察市场，发现了不同场次的利润差。
港台老歌手的拼盘演唱会，来的人大多是中年群体，舍得花钱，但警惕性也高，容易讨价还价；而当红偶像团体的演出，来的是年轻女孩，只要票面上贴着“粉丝福利”的标签，她们连防伪码都不细看就抢着付钱。
她学会了变通。
如果是卖高价票，她就会穿那件黑色棉外套、扎起头发，表情冷漠，像个被临时拉来帮忙的内场工作人员；如果是卖低价走量的散票，她就会换上小美借给她的一件亮色卫衣，脸上带着微笑，用那种不慌不忙的语气跟人搭话：“妹妹，就差你这一张了，等会儿开场可就没啦。”
她甚至还给自己配了一个二手的小挎包，把票分成几份，贴肉放在不同的口袋里。
这样一旦遇到巡逻的便衣或者突发的盘查，她可以随时把包往垃圾桶里一扔，装作普通的过路人。
渐渐地，程青成了阿坤这条线上一匹让人刮目相看的“黑马”。
她不像其他黄牛那样大嗓门、咋咋呼呼，她反倒像一只安静的猫，悄无声息地穿梭在人群中，咬住目标就绝不松口。
她的成交率比小美还高。
因为小美太张扬，容易被盯上。
第二十天的时候，程青手里存下了将近两万三千块。
她把那迭钱反复数了好几遍。
然后她去了城中村路口的那家小银行办了一张储蓄卡，把那一万块存了进去。
那是她这辈子第一次拥有属于自己的银行卡。
密码是她奶奶的生日。
她把卡放在那件黑色棉外套的内袋里，贴身带着，像是揣着一颗滚烫的心脏。
钱存好之后，程青站在银行门口的台阶上。
她看着对面宽阔的马路上川流不息的车流和行人，忽然有一种恍惚的不真实感。
几个月前，她还麻木地生活在地狱之中。
而现在，她口袋里有一万块现金，银行卡里有一万块存款。
她有了一种安定的感觉。
她没有依附任何人得来的安全感。
她靠自己努力赚钱换来安定的。
即使那钱不怎么干净。
她站在省城冬天的阳光底下，深深地吸了一口带着汽油味和尘土味的空气。
她觉得那股风也不再刺骨了。
有钱之后的第一个改变，是程青终于把自己“清理”了一遍。
她走进城中村口那家卖廉价服饰的服装店，挑了一件米白色的毛衣、一条深蓝色的牛仔裤和一件轻薄但保暖的黑色短羽绒服。
加起来花了不到三百块。
她又去隔壁的日用品店买了新的洗发水、沐浴露、一把新梳子和一管润唇膏。
她回到那间逼仄的隔断房后，程青关上门，脱掉了自己身上那件已经洗得发硬发白、袖口磨出毛边的旧打底衫，换上了那件米白色的毛衣。
毛衣很柔软，带着新衣服特有的浆洗味，贴在她瘦削的锁骨上，让她的肤色显得亮了一些。
她站在那面巴掌大的、挂在墙上的塑料镜框前，看着镜子里的自己。
她依然是那双死鱼眼，眼尾微微耷拉着，瘦削的脸颊还没有完全长回肉来，嘴唇依然干裂发白。
她换下了那件油腻破旧的打底衫，换下了那双鞋头破洞的球鞋。
然后她扎了一个干净的高马尾，额前的碎发用新买的发卡别到了耳后。
程青看着镜子里的自己，觉得那个倒映在镜子里的女孩，好像跟几个月前那个蹲在医院走廊里瑟瑟发抖的人有那么一点点不一样了。
她不再是一个被生活和命运按在地上摩擦的破布娃娃了。
她的手里攥着钱，她的脑子里装着路数。
她的眼睛虽然还是死气沉沉的，