沈泠骨架小，被这样单手托着，两条腿只能分开夹在霍砚深的腰侧。
“自己勾着。”霍砚深说。
沈泠的手臂又收了收，软绵绵的环紧了一点，把自己挂稳了。
霍砚深摸到病号裤的系带，捏住一端轻轻一扯就开了，沈泠的胯骨很窄，裤子几乎没有遇上任何阻力就滑了下去。
上完厕所，霍砚深把沈泠重新托稳，替他整理好衣裤，系带重新打了个松紧正好的结。
台面太凉，他从毛巾架上取了一条干毛巾铺在洗手台冰凉的大理石台面上，铺平了，才把沈泠轻轻放上去坐好。
沈泠靠着他的肩窝，腿悬在台面边缘，霍砚深拧开水龙头试了水温，等水温和了，握住沈泠两只手拢在水流下，挤了洗手液，把自己的手覆上去，从掌心搓到指缝，一根一根手指帮他洗干净。
霍砚深关了水，拿擦手巾按干他的手指，把台面上那条毛巾抽走丢进脏衣篓里，又重新把沈泠托起来抱回病床上。
他把沈泠放进被窝里，拉过被子盖到他胸口。
沈泠一沾床就往他的方向偏，脸转过来，眼睛半睁半闭的望着他，手从被子里伸出来，摸索着去够他的袖子。
霍砚深由他攥着自己的袖口，在床边坐下来，从床头柜上拿过那管烫伤膏，拧开盖子，拉过沈泠的脚踝，让他把脚放在自己大腿上。
沈泠的脚背很瘦，皮肤薄而白，脚底的水泡已经结了透明的薄膜，涂上去的药膏泛着莹润的光泽，像一层柔软的果冻覆在伤口上。
霍砚深用棉签蘸了药膏，棉签碰到破皮的边缘时，沈泠的脚趾蜷了一下，他轻轻哼了一声，眉头皱了皱，很快又舒展开，呼吸重新变得均匀。
霍砚深盯着那双脚底的伤口，棉签在手里停了一下。
“明明这么痛，”他低声说，“当时怎么站住的。”
没有人回答他。
霍砚深抬头看过去，沈泠已经睡着了。
三天后，沈泠终于清醒过来了。
他的声音恢复了大部分，嗓子虽然还是哑的，至少能说出完整的句子，脸色比刚入院时红润了一些。
但清醒归清醒，起床这件事跟清醒没有必然联系。
上午九点，霍砚深从洗手间出来，病床上的白色被子鼓起一个小包，沈泠整个人缩在里面，霍砚深把遮光窗帘拉开一半，晨光洒进来来，正好落在那个小包上。
被子动了动，往远离光的方向挪去。
“起床了，宝宝。”霍砚深坐在床边，伸手去拨沈泠额前柔软的发。
沈泠皱了皱鼻子，眼睛没睁开，“唔”了一声，被子底下的身体蜷成一只小虾米。
霍砚深看了眼墙上的时钟。
护士九点半会来送药，沈泠的用药时间表精确到分钟，错过一餐后面全都得顺延。
“先把药吃了再睡。”霍砚深掀开被角。
冷空气灌进去，沈泠把被子拽回来，含糊的哼唧：“五分钟……”
“你上次说五分钟，转头睡一个钟。”霍砚深的手探进被子里，捏了捏他的后颈。
沈泠被捏得舒服，眼睛又闭上了。
霍砚深只好把人从被子里捞出来。沈泠被捞起来之后顺势往他怀里一倒，软的像没长骨头。
“坐好。”霍砚深扶着他的肩膀让他靠在床头上。
沈泠靠在床头，眼睛还是闭着。
护士推着送药车进来，他把药盒放在床头柜上，大大小小好几粒。
沈泠勉强睁开眼，看到那堆药片就皱起了眉。
霍砚深把药片倒在掌心里，另一只手托着水杯，在床边坐下。“张嘴。”
沈泠抿着嘴，摇了摇头。
“摇头没有用。”霍砚深捏住他的下巴，轻轻按在他下唇上，把他嘴巴撑开一条缝。
沈泠“唔”了一声，霍砚深趁机把药片送进他嘴里，手心贴着他的嘴唇，怕他吐出来。
水杯凑过去的时候，沈泠勉强咽了一口，药片顺着水滑下去，又灌了两口才算全部吞完。
沈泠被苦得整张脸皱在一起，伸出舌头给霍砚深看，“苦……”
霍砚深从口袋里摸出一颗奶糖，剥了糖纸塞进他嘴里。
奶甜味在舌尖化开的时候，沈泠的表情才慢慢舒展开，轻轻嚼着糖，又要往被子里滑。
霍砚深把空杯子放在床头柜上，看了沈泠一眼。
沈泠靠在床头，脑袋一点一点的，看起来