“那时候……挺傻的。”
他摸了摸鼻子，语气里少了那份轻浮，多了些赧然和认真。
“那么现在呢？”工作人员问，“经过这么长时间的相处，您的心态有什么变化吗？”
周予言沉默了片刻。
他低下头，手指无意识地抠着抱枕上的流苏。
然后，视频画面接着播放。
第一次心动短信发送后，他对着镜头，笑容有点不好意思：
“就觉得……挺好看的，性格也挺有趣，发个短信试试看呗。”
再后来，提到某个名字的次数越来越多。
“小时今天做的那个手工真厉害……”
“小时笑起来特别有感染力……”
“跟小时在一起玩就很开心……”
周予言看着一路走来的历程，没有人能比他自己更体会到其中的心境变化。
他忍不住抬手，捂住了眼睛。
指缝间，隐约有湿意。
最后一个问题。
工作人员问：“知道了温时老师的性别后，你的感觉变了吗？”
周予言放下手，眼睛微红，却扯出一个笑。
“变了，也没变。”
“变的是认知，没变的是……心动的感觉。”
“很奇怪是吧？我只知道，我喜欢过他，很认真地喜欢过。”
“这份心情，是真的。”
回忆与现实重叠。
清脆的马铃声，“叮铃……叮铃……”
由远及近。
一辆装饰着白色鲜花和暖色小灯的南瓜马车，缓缓驶入视野。
马车挂着厚厚的深红色绒布帐帘，遮挡住了车内人的身影。
周予言的心脏，随着马车的靠近，越跳越快。
马车缓缓停下。
马铃声暂歇。
驾车的工作人员安静地坐在前面。
深红色的帐帘微微晃动。
然后，一只白皙修长、骨节分明的手，从里面伸了出来，轻轻撩开了帐帘的一角。
温时的脸露了出来。
“温时。”
他喊他的名字。
不再是“小时”，而是连名带姓的“温时”。
仿佛这样，就能将那个曾经带着性别误会的影子，和眼前人区分开。
温时安静地看着他，等待着他的下文。
周予言深吸一口气，往前走了一步，距离马车更近。
“我……我不知道该怎么说。”
“从节目开始到现在，我的心情就像坐过山车，起起落落，乱七八糟。”
“昨天知道真相……我脑子一片空白，真的，我长这么大没这么懵过。”
他自嘲地笑了笑，银发在夜风中微微晃动。
“我想了很多，去想我喜欢的到底是谁，是那个我以为的‘女孩’，还是眼前这个真实的你。”
“然后我发现，我分不清。”
“性别很重要，但好像……也没那么重要。我喜欢的是带给我这些心动感受的你。”
“所以。”
周予言抬起头，眼神是前所未有的认真和坦诚。
“温时，我喜欢你。”
“我知道，我可能来晚了，也可能从一开始就走错了路。我也知道，你有你的选择。”
“但我还是想告诉你，这份心情是它真切存在过。”
“我不想留下遗憾。”
他说完了。
夜风拂过，带着寒意，却吹不散他眼中灼热的光。
温时静静地听着。
他能感受到周予言话语里的真挚和那份笨拙的勇敢。
温时对着周予言，很认真地点了点头。
“周予言，谢谢你。”
“谢谢你的喜欢，也谢谢你的坦诚。”
“能被人这样认真地喜欢过，是我的幸运。”
他没有说“我也喜欢你”，也没有说“对不起”。
但这句“谢谢”，和那双清澈眼睛里传达出的理解和尊重，已经是最好的回应。
周予言看着他的眼睛，也笑了。
“好了，我说完了。”
他耸耸肩