傲、克制与防线都卸下来，只留给他一个几近赤裸的自己。
他终于明白，这不是冲动，更不仅仅是xg，是她留在他身体里的余温还没散去，是那些夜晚、那些拥抱、那些一寸寸靠近后彻底溃败的细节，早已刻进了他的感官记忆。
那些画面，从来就不是单纯的欲望，那是她，是夏知遥爱他时的模样。
良久，他忽然低低地笑了一声，笑得沙哑、破碎：“……夏知遥，”他喃喃，“你他妈，到底想我没有。”
又是一周过去了，街灯一盏一盏地亮起，在车窗玻璃上投下斑驳的微光，出租车缓缓驶过第七大道。
周越靠在车窗边，脸色冷静得近乎空白，坐姿一丝不乱，西装仍整洁笔挺。
指尖抵在眉心，眼神越过玻璃，望向远处昏黄的街景，神情疏离得仿佛周遭的一切都与他无关。
只有他自己知道，此刻的呼吸，是靠着最后一点仅存的行动欲望吊着，才没有整个人垮下去。
他也不知道目的地，只知道不能再回那个空荡的房子，不能继续坐在那盏灯、那封信、以及她留下的一切旁边，与它们一同发霉。
街景在眼前一点点倒退，他身上的温度也随之被抽空。她离开后的第九天，他才真正意识到，再不做点什么，他真的会疯。
他低头刷着聊天软件，指尖缓慢滑动，视线却没有焦点，大多数对话连看都没看，机械地往下翻，像是在盲目地搜寻一个出口，只要能让他从这片死寂里跳出去就好。
直到某个头像突然映入眼帘，一个粉发的女孩，照片里的她妆容精致，眼线锋利，唇色浓烈，隔着屏幕都透着一股不真实的张扬感。
那张脸在灯光下有些陌生，却又带着让他本能停下的熟悉感，像一根被埋在记忆深处的刺，意外地被碰到了。
他点开对话框：【在中城？】
几秒后，对方回了：【出来喝一杯？】
她的语气轻松得像什么都没发生过，带着那种夜生活惯有的漫不经心，甚至能让人想象她正支着下巴笑，眼里没什么分量。
周越盯着那行字，手指悬在屏幕上方，指尖有些发凉。他的大脑一片空白，却又有成百上千的画面在一瞬间挤进来，她的笑声、她离开前的背影、空房间的灯光。
他闭了闭眼，像是逼自己从混乱里抽出来，呼吸缓了几拍，然后缓缓打字：【地址？】
这是一家刚开不久的酒吧，门口还挂着“new open”的霓虹灯牌，装潢混着工业风与电子未来感，天花板垂着细碎的激光束。
里面大多是二十出头的年轻人，衣着浮夸、妆容张扬，酒精和香水的气味在人群间荡漾，和改编的电子蓝调交织成一股黏稠而轻浮的空气感。
周越刚推门进去，就在人群最显眼的那一处看见了她。
粉发，短裙，长腿交叠着倚在高脚凳上，正低声和酒保说着什么，她眼角微微挑起，唇角弯着，笑意随意又疏懒，像是不在意这个世界，也不在意自己是否被看见。
可当她回头看向他时，竟像早就知道他会来一样，朝他笑了一下。
那一瞬间，他的胸腔像是被什么狠狠戳了一下，不仅是那头粉发，还有那笑的角度，勾人、轻浮，却带着一种若有若无的等待，从她的眼神一直牵到他的心口。
周越只觉得喉咙有些发紧，呼吸也不受控地乱了半拍。理智告诉他不该，可身体已经先一步动了。
他朝她走过去，不知道要说什么，也没想过自己该怎么开口，只是最近太久没睡好觉了，而她，就像他所有失眠的夜里反复出现的那场梦。
女孩像是感应到了什么，回头看向他。目光扫过他几秒，然后朝他举了举杯，懒洋洋地开口：“ethan? hey， vivian。”
她的中文名字他不知道，头像也模糊得像隔着雾，但那一瞬，他真切地感到，自己像被一双眼睛拉进了一场无法回避的戏里。
他走过去，在她身边坐下，视线牢牢锁着她的眼睛，喉间滚动了一下，突然开口，一句低沉而克制的中文:“你是中国人？”
vivian怔了怔，随即挑起眉梢，唇角一勾，笑出声来，“听得出来啊？你也是？”她的笑声轻快，南方口音沾在尾音里，带着湿润而柔腻的水汽。
不是夏知遥的声音，夏知遥的声音干净、清醒，带着利落的北方音。
可那一刻，他脑子里只剩下一个字，像。
他点了一杯威士忌，vivian要了长岛冰茶，连酒单上的选择，都和她一样。
他没怎么说话，只是陪着她喝，目光黏在她的侧脸上，顺着耳骨那只细碎的银色耳环闪着的冷光，慢慢滑到那头漂染过度、发尾干枯分叉的粉色长发，却偏偏让人恍惚。
vivian忽然凑近，手轻轻贴上他的胳膊，带着酒意和香水味的气息缠了过来，“你一直看我，是我脸上有字吗？”
他摇了摇头，声音低哑到几乎听不清：“……没。”
精彩书屋