初冬的晨光，清冽如冰泉，透过书房的樟木格子窗棂，在地板上切割出斜斜的、明暗交织的光带。空气里，是墨锭在端砚上细细研磨后散发的松烟香，醇厚而清远，与一室书卷特有的干燥气息交融，沉静得仿佛能听见时光流淌的声音。
绫坐在窗下特意为她安置的、铺着软褥的矮几旁，膝上摊开一卷《东海道名胜图绘》。阳光眷恋地描摹着她低垂的、线条优美的颈项，以及专注阅读时沉静的侧脸，仿佛为她周身镀上了一层极淡的金边。
她的指尖纤细白皙，偶尔会轻轻拂过书页上描绘的富士雪顶皑皑白雪，或是骏河湾翻涌的靛蓝波涛，眼神带着一种久违的、沉浸其中的宁和。
不远处，小夜趴在另一张更适合她身量的小案上，小小的身子努力挺得笔直，握着特制的小号毛笔，一笔一画，极其认真地临摹着《古今集》里的和歌。笔尖与纸张摩擦，发出细碎而规律的沙沙声，像春蚕食叶，为这片宁静添上生动的注脚。
书案后，朔弥正凝神批阅着几封从北陆道商馆快马加鞭送来的信函。阳光照亮了他半边脸庞，映出他时而因棘手问题微蹙的眉头，时而因顺利进展而稍显舒展的额角。
处理完一封关于越后生丝检验标准的回函后，他并未像往常那般直接归入“已处理”的漆匣，而是很自然地拿起，稍稍探身，手臂越过堆迭的账册，将信纸递向窗边那抹沉静的身影。
“绫，”他的声音不高，融入室内的宁静，并无惊扰之意，“长崎来的信，提到今年肥前瓷器的釉色，因着新发现的那处陶土矿，烧制出的青花，较往年更显沉郁深邃。”
他顿了顿，目光依旧停留在手中下一封待阅的信函上，语气平淡得像在讨论天气，“我记得……你前次整理库房旧物时，似乎提过，偏好这类不张扬的沉静蓝色？”
他其实记得很清楚。那日她抚摸着那只冰凉的瓷瓶，眼底闪过一抹极淡的欣赏，低声自语：“这颜色，像是雨后的远山，沉静又悠长。”那一刻，他觉得这描述，比任何古董商华丽的辞藻都更贴切。这份基于她个人审美的偏好，被他悄然记下。
他的记忆精准得让绫微微讶异。她抬起眼，放下手中的图绘，伸手接过那封尚带着他指尖温度的信纸。
目光扫过上面关于瓷器釉色变化的专业描述，当“深沉青花”几个字映入眼帘时，她心头确实被轻轻拨动了一下。
那不过是半月前，她帮忙核对库房清单时，对着一只前朝沉船打捞上来的、釉色温润如玉的青瓷花瓶，无意间的一句感叹。当时他也在场，正与管家吩咐事务，她以为他并未留意。
“嗯，”她轻声应道，指尖无意识地摩挲着信纸边缘，那微糙的触感让她感到一丝奇异的踏实，“比起那些浮艳的亮色，这样的蓝，确实……更经得起岁月淘洗。”她没有展开更多艺术鉴赏的言论，但这份基于共同记忆的、简短而真诚的认同，被她如此自然地接纳并反馈回来，让他心中那点因商事繁琐而生的燥意，悄然平息了几分。
她依照他近来的习惯，将信函按照地域分类，仔细地放入书案一角那个专门用来存放待归档信件的黑漆螺钿盒中。
室内重归安静。只有书页轻柔的翻动声、小夜笔尖持续的沙沙声，以及墙角炭盆中，上银炭偶尔爆裂出的一声细微轻响。一种前所未有的、近乎“家”的平和温暖气息，在这间充满墨香的书房里，随着冬日暖阳缓缓流淌、弥漫。
当时辰渐移，朔弥下意识端起手边的茶杯，发现杯中茶水已浅至杯底时，他并未立刻呼唤侍从。几乎是同时，绫的目光从书卷上抬起。她放下《东海道名胜图绘》，起身，步履无声地走到一旁始终温着水的小红泥炉边，执起那只素面陶壶，壶嘴微倾，滚热的清水带着一缕白汽，精准地注入他杯中，水面恰好升至八分满。
动作流畅自然，没有一丝迟疑，亦无需任何言语，仿佛这只是他们之间早已形成的、不言而喻的默契。
他看着她执壶的手，腕骨纤细，动作却稳当。热水注入的空灵声响，竟比任何丝竹更令人心静。他注意到她今日用的是他前几日让管家送去的、新调的安神香，气味清浅，与她此刻沉静的气质很是相合。
这份无声的照料，远比仆役的侍奉更让他感到一种被纳入其生活轨迹的微妙满足感。他的目光从信纸上抬起，落在她收回的手上，停顿了一瞬，随即低声道：“多谢。”声音比平日更低沉几分，带着一丝不易察觉的、被妥帖照顾后的柔和。
午后，持续了一上午的晴日，终于驱散了连日积聚的初冬阴霾。阳光变得懒洋洋的，失去了锋芒，温顺地洒在凋零大半的庭院里。几株耐寒的冬青和罗汉松依旧顽强地挺立着苍翠，为满目萧瑟点缀着生机。
“在屋里闷了半日，出去走走？”朔弥合上手中刚核验完的最后一册账本，抬眼看向窗边正轻轻揉着额角的绫。
他注意到她翻阅书卷的速度慢了下来，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意。这几乎成了近日来的惯例，他总会敏锐地捕捉到她需要透气的时刻。
绫
精彩书屋