指尖沾了煤灰，抹出一道黑痕。
老铁匠递过来水筒：“这是，你心上人的物件？”
楚昭呛了一口，咳嗽起来。
“瞧你那眼神，跟焊铜似的，恨不得把自个儿熔进去。”老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子。
他慢慢悠悠吐出口烟来：
“不过啊，补东西跟追姑娘一个理儿，不能光使蛮劲。
你得懂它的脾性，顺着它的纹路，该热时热，该凉时凉。
急了，就焊死了，再掰不开。
慢了，铜汁凝固，裂痕还是裂痕。”
楚昭盯着炉膛里渐渐发白的香炉，没吭声。
两个时辰后，香炉出炉。
裂痕处覆了层新熔的铜，颜色略深，像道愈合后的疤。
她等炉子凉透，用细砂纸慢慢打磨。
新铜旧铜渐渐融为一色，只有指尖抚过时，能感觉到微微的凸起。
她举起香炉，对着最后的天光看。
裂痕补上了，但痕迹还在。
就像有些事，发生了，就永远在。
她收拾工具，老铁匠忽然叫住她，递过来个小布包：“拿着。”
楚昭打开，里面是几根极细的铜丝，和一小罐淡黄色的膏状物。
“鱼鳔胶，混了铜粉。”老铁匠说，“下次再有细裂，用这个。文火烘热了抹上去，比硬焊柔和。”
楚昭捏着布包，喉咙发紧：“……谢谢。”
“谢什么。”老铁匠摆摆手，“年轻好啊，还能为个人烧红一炉火。等我这岁数，就只能看着炉子冒烟喽。”
楚昭揣着补好的香炉和那包鱼鳔胶，走出铁匠铺。
天已黑透，星子稀稀拉拉地亮起来。
她径直去了沈家东墙。
门缝底下空着。
她蹲下身，从怀里掏出补好的香炉，小心地塞进去一截。
炉身卡在门缝中间，进退不得。
她顿了顿，又把那包鱼鳔胶塞进去，压在香炉下。
她掏出炭笔，在门板上匆匆画了两笔：一株简笔的梅树，树根画得特别粗，盘根错节。
画完，她背靠着门板坐下。
砖石冰凉，透过衣料硌着脊骨。
她仰头看天，星子忽明忽灭，像谁眨着眼。
墙内传来极轻的脚步声。
停在门后。
楚昭屏住呼吸。
她听见衣料摩擦的窸窣声，接着，门缝里的香炉被轻轻拖了进去。
片刻寂静，冰凉的小东西从门缝底下推出来，滚到她手边。
是枚崭新的铜钱。
边缘还没磨圆，硌手。
她捡起铜钱，攥进掌心。
新铜的棱角硌着皮肤，微微的疼。
墙内的脚步声远了。
楚昭靠着门板，没动。
掌心的铜钱渐渐被焐热，棱角似乎也软了些。
她忽然想起手札里那句话：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。”
她攥紧铜钱，新铜的边缘陷进掌心薄茧。
那就做梅树下的土。
让根扎进来。
清明前的雨下得黏稠，像化不开的糖浆，糊在青石镇的瓦檐上。
沈家书房窗台那盆水仙，叶片边缘泛了黄，像浸了水的旧信纸。
沈清辞临着《兰亭序》，笔尖悬在“暂得于己”的“暂”字上方，迟迟未落。
墨在毫端凝聚，欲滴未滴。
她目光扫过案角那个补好的铜香炉，裂痕处新铜的颜色深些，指腹摩挲时能感到细微的凸起。
炉里没点香。
廊下传来脚步声，是兄长沈清和。
他没进书房，只在窗外站定，声音隔着雨幕飘进来：“县里传话，王主簿家应了。那边说……端午前可纳吉。”
笔尖一颤，墨滴落在宣纸上，洇开铜钱大的污迹。
沈清辞搁下笔，用吸墨纸轻轻按上去。
纸张吸饱墨汁，发出细微的吞咽声。
“知道了。”她说。
窗外沉默片刻。
“清辞，”沈清和声音压低，“这不是玩笑。父亲能挡一回，挡不了第二回。王家虽只是主簿，但在县衙经营多年，人脉盘根错节。我们沈家……得罪不起。”
精彩书屋