她攥着手指，小心斟酌着语言，嘴唇动了几次都没说出来。
她终于鼓起勇气开口：“晏之，我……其实我——”
“我有个东西给你。”
晏之忽然打断她，声音平静却不容追问，仿佛有意无意地岔开话题，又像是在下意识自保。
她从身后的袋子里拿出一个纸袋，递给岑唯。
岑唯接过来，一眼就认出那是她母亲生前最喜欢用的毛线颜色。
她缓缓将毛衣展开，指尖摩挲过领口那道熟悉的起针纹路，却在肩膀处骤然顿住——那里的针脚风格截然不同，线头也显得稍显粗糙。
“我……我妈之前没织完的毛衣。”岑唯喃喃。
“嗯。”晏之轻声说，“是我在大扫除那天找到了你妈妈留的图纸……奶奶说她一直想织给你，可惜后来眼睛不太好了……”
她顿了顿，目光轻轻落在岑唯指尖触碰的那一处，“我就想着，补完它。虽然织得不太好，但我想，她要是知道自己没织完的东西被我接上了，应该不会怪我吧。”
那句“接上了”像是一根软线，慢慢堵上了岑唯胸口空了很久的某个角落。
“为什么……要补完？”
岑唯的声音哑得不像她自己。
晏之没有立刻回答，只是注视着那件毛衣，像是在看一段被悄悄缝补的时间。
“我也不知道能做什么……就想，随便做点什么也好。只要你能开心。”
她笑了笑，低下头，语气放得极轻：“我知道我做得很笨，但你不会讨厌的，对吧？”
岑唯轻轻吸了口气，毛衣放在膝头，整个人却像被什么堵住了心口，只能低声说：“你一直都这么……让我不知道该怎么拒绝你。”
晏之闻言轻轻一笑，仍旧没接话，只是将毛毯往岑唯那边拉了拉，动作小得几乎察觉不到。
两人肩靠着肩，沉默了一会儿。
夜空的烟花越炸越近，镇上所有人都在用尽力气庆祝新来的一年，可这屋顶上的两个身影却陷入安静的僵持。
岑唯低头盯着自己的膝盖，指尖紧紧拽着毯角。
她忍不住了，再一次开口：“其实我——”
这次晏之没有打断，只是缓缓转头看着她，眼神安静得像深井，仿佛已经预感到她要说什么，却没有避开。
可在那双眼睛注视下，岑唯喉咙一紧，原本酝酿了无数遍的话还是生生咽了回去。
“……谢谢你。”她终于只说了这三个字。
晏之看着她，眼尾微弯，点了点头：“不用谢，我们是一家人呀。”
这句话满是亲昵，却精准地、温柔地打断了一切可能生长的东西。
岑唯的话堵在喉咙，看着漫天星火落进晏之眼里，忽然觉得这屋顶太小，小到能听见彼此的心跳，又太大，大到藏不住那些快要溢出来的喜欢。
远处的烟花还在一束接一束地炸着，像是镇上的每个人都不肯让这一夜太平静，唯有这屋檐下的两个人静默得近乎固执。
岑唯原本靠得很近的肩膀，悄悄退开了一点。毛毯下相贴的手指，也随着动作轻轻分开。
没有谁刻意去解释，可空气里那点温度，也随着距离的改变渐渐消散了。
“冷不冷？”晏之开口，声音一如既往的温柔。
“还好。”岑唯也控制着自己的声音，却依旧难掩颤抖。
沉默重新压下来，像屋顶被雪落了一层似的，寂静得几乎有些令人局促。
“我们回去吧。”岑唯抬头，避开她的眼睛。
晏之点点头，率先起身，动作小心翼翼。
回去的楼梯仍旧陡峭，岑唯本能地伸手去扶，晏之顿了顿，才轻轻搭上她的手，却很快放开。
屋里灯还亮着，暖黄的光让人眼睛有些发酸。
奶奶房门虚掩着，屋里没动静。
岑唯回头看她：“你先洗吧？”
“好。”晏之点头，没有再多说什么。
她进了浴室，门关上的瞬间，岑唯终于缓缓坐下，仿佛整个人被掏空。
她抱着毛衣坐了一会儿，指尖无意识地反复摩挲着那个肩部不协调的接缝。那是一种说不清的感受——感动被搁浅，表白被打断，而她再也找不到开口的机会。
浴室里水声哗啦啦地响着，却像是一种屏障，阻隔了靠近。
晏之洗完出来时，两人在客厅擦肩而过时，空气里的尴尬像是忽然浓了一层。
浴室的水声终于停下后，屋子里一时安静得过分，连楼下还未放完的烟花声都显得遥远。
晏之换好衣服走出来，发梢还带着水气。她抱着衣物站在客厅门口，迟疑了一下：“奶奶房间锁着，客房留给岑叔叔和我妈……今晚只能……”
“我知道。”岑唯没等她说完就打断了，语速快得像在逃避，“床大，你睡外侧就行。”
她说完便先回房间了，留下晏之一个人站在原地，望着她
精彩书屋