低矮的门被推开，顾栖明媚跳了出来，利落反手关上门，脚步轻快跑到宁辞面前。她日日都在这棵银杏树下等，顾栖悦错觉这棵树就是为了让她等，而栽下的。
顾栖悦穿了一件简单的白色短袖衬衫，下身是蓝色的校服裤子，头发扎成利落马尾，整个人清爽得带着晨露。宁辞今天反而没扎辫子，外婆说她作怪，大清早起来洗头。
两人并肩走过泗水街，早点铺子的蒸汽带着香味随风飘来。她们在辽妈摊前买了两个肉包，顾栖悦自然接过，熟练地把里面的肉馅挑出来，把包子皮递给宁辞。
宁辞笑着接过，两人边吃边慢悠悠地走，偶尔逗弄一下路边趴着打盹的黄狗，一路晃到了内河街的桥头，这里是城际小巴的一个停靠点。
等了一会儿，一辆看起来有些年头的白色小巴摇摇晃晃开来。车上人已多，是村里来县城卖完菜回去的村民，两人上车之后给售票员递上纸币往后走，只有后排剩下前后两个位置，宁辞让顾栖悦坐在前面，自己坐在她身后靠窗位置。
车子启动，摇摇晃晃地驶出城区，在路边又被一个招手的男生拦下上了车，顾栖悦转过身来，双手扒着椅背，像只发现新奇事物的小兔子，竖着耳朵，小声对宁辞说：“快看前面那个男生，我们隔壁班的，手腕上戴着黑色头绳，他有女朋友了。”
宁辞看着她煞有介事、分享重要情报的样子，觉得有些好笑，又莫名觉得可爱。她往前凑，看着顾栖悦的脸学她小声问：“戴头绳就是有女朋友了么？”
“对啊！”顾栖悦一副你真是落后的表情，语气笃定，“这相当于宣示主权！常识好不好！”
宁辞的目光落在顾栖悦随着转身动作轻轻晃动的马尾上，那根普通的黑色头绳束着浓密的发丝。她心里忽然冒出一个念头，没经太多思考左手便伸了过去，迅速地将那头绳往下拽。
如瀑的黑发瞬间披散下来，带着清新的洗发水香气，有几缕拂过宁辞的脸颊。
“你干嘛？”顾栖悦没准备，伸手拢住散开的头发，不狐疑地回头瞪她。
宁辞将那根头绳利落地戴在了自己左手纤细的手腕上，轻轻晃了晃，展示给顾栖悦看：“那我是不是也有女朋友了？”
顾栖悦看着她手腕上那根属于自己的头绳，心跳漏拍，脸上迅速飞起一抹红晕：“这不一样！你是女生，哪儿来的女朋友！”说着，她从宁辞手腕上把头发绳薅了回来，看也没看随意套在了自己左手手腕处。
“而且，我之前还在楼梯听见他打电话叫对面宝宝，啊～好肉麻，浑身都起鸡皮疙瘩，真是听不了一点”
城村小巴加快了速度，驶上了开阔的公路。脸颊有些热，顾栖悦探出脑袋吹风，散开的长发失去了束缚，被初夏温暖的风尽情撩起，向后飞扬，像一面小小的、丝滑的旗帜，轻柔地、持续地拂过宁辞的脸颊和脖颈。
带着阳光的干净气味很好闻，发丝的拍打也足够轻柔，她微微闭上了眼，能感受到风裹挟着路边田野的气息，带着一种甜腻腻的、属于生长的味道。
很痒
宁辞没有躲开。
她睁开眼时，目光落在顾栖悦搭在窗沿的左手上，白皙的手腕处，那根黑色的头绳格外显眼。
宁辞的脑子里，反反复复，只剩下四个字在盘旋：
不一样么？
小巴载着她们，向着未知的卢村，向着弥漫着青草与泥土气息的田野深处驶去。
那辆破旧的城村小巴像一头耗尽最后力气的衰老牲口，把她们吐在村口的旧石桥边，喘着粗气蹒跚离去。
宁辞的脸色煞白，扶着路边一棵老樟树的树干，弯着腰，吐得几乎只剩下酸水。
顾栖悦没料到她晕车会这么厉害，手忙脚乱地扶着她蹲在路边的草坡上，一只手托着她的胳膊，另只手在她单薄的背脊上来回轻柔安抚，眉头担忧蹙起：“没事吧？喝点水吗？”
她从书包侧袋掏出水壶，拧开盖子递过去。
宁辞虚弱摆摆手，好一会儿才缓过劲，抬起湿漉漉的眼睫，看向眼前的景象。
小卢村枕山，环水，面屏。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来，村庄两边青峦叠翠，如同天然屏障，清澈的溪流如玉带般环绕村脚。
最引人注目的是村口那道长长的水坝，并非用水泥浇筑，而是采用了古老的燕尾榫结构，大石块被巧妙地凿刻、相嵌，如同积木牢牢锁住彼此，任溪水冲刷也岿然不动，只留下潺潺的缓流，储蓄着一汪碧绿。
而连接外界与村落的，是一座横跨溪流之上的长长的木砖廊桥。桥身古朴，黛瓦覆顶，两侧有木栏和供人休憩的长凳。
顾栖悦扶着宁辞站起身，顺着对方的视线指着那座廊桥，把她听来的故事再讲一遍：“你知道这座桥怎么来的吗？”
她总有许许多多新奇的故事和说不完的话。
“不知道。”宁辞摇摇头，两人一边说着一边往桥上走。
“说是以前村里出了个徽商，在外经营，每
精彩书屋